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Acesso à escrita: ritual da linguagem1

Nicole Brossard

Quando uso a expressão “acesso à escrita”, estou insinuando que a escrita é algo

desejável. Porque sei que a escrita é memória, poder de presença e proposição.

Também sei que, em minha prática, a escrita é um ato que me permite existir

com e além das minhas restrições biográficas. Pois, ao escrever, eu me torno

tudo: sujeito, personagens e narrativas, hipótese, discurso e certeza, metáfora e

movimento do pensamento. Ao escrever, eu me torno um processo de

construção mental que me permite fazer uma síntese do que, na vida, na vida

real, é preciso separar em porções de ficção e de realidade. Ao escrever, posso

transgredir as leis da natureza e posso transgredir todas as regras, inclusive as

1 Accès à l’écriture: rituel langagier foi apresentado no “VIIIe Colloque interdisciplinaire de le Société
de philosophie quebecoise” na Universidade de Montreal em 1984. Uma tradução para o inglês foi
publicada na revista Trivia, nº 8, 1986.
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gramaticais. Sei que escrever é fazer existir, é como decidir o que existe e o que

não existe, é como decidir sobre a realidade.

Digo tudo isso empregando o “eu”. Agora, imaginemos esse eu no plural

masculino repetido ao longo dos séculos, sua verdade repetida como A Verdade.

Imaginemos que esse eu masculino plural, mais conhecido como o Homem,

ocupe, em todo o seu esplendor, em toda a sua mediocridade, com todos os

seus medos e êxtases, o campo semântico e o imaginário. Imaginemos que, em

todas as emoções de seu orgulho, esse eu masculino plural tenha de fato

ocupado todos os lugares significativos em uma ordem concebida por ele.

Vamos imaginar o pior, ou seja, que, com o mesmo golpe de sua mente e de sua

caneta, ele tenha eliminado a existência da Mulher: decretou a inferioridade das

mulheres e inventou A mulher. Imaginemos o esforço de imaginação que

precisaremos fazer para entender, expressar e implantar a imagem essencial

que nós, mulheres, desejamos de nós mesmas como presença no mundo.

Roland Barthes escreveu, em O grau zero da escrita, que “escrever é um

ato de solidariedade histórica”2. Com isso, podemos entender o “problema

emocional” que o acesso à escrita representa para umamulher. Ainda assim, no

entanto, quem escreve não pode abandonar a memória da linguagem. Já que

para escrever é preciso, como sujeita desejante, querer realizar um ato de

presença na linguagem, usando-a para atualizar uma maneira de ser (o estilo),

uma maneira de ver (a perspectiva) e umamaneira de pensar (a ordem).

2 BARTHES, Roland.Writing Degree Zero. Trans. Richard Miller. New York: Hill and WANG, 1967, p.14.



Portanto, é levando em conta a memória já inscrita na linguagem que eu

gostaria de examinar primeiro os antônimos alojados no coração da unidade

semântica que constitui “a mulher”; antônimos que paralisam as mulheres em

suas funções imaginativas, discursivas e desejantes; antônimos dos quais deriva

o estado permanente de duplo vínculo3 e de contradição no qual as mulheres

vivem.

Ela: sua ausência/sua presença (a imagem)

As mulheres passaram séculos aprendendo a se familiarizar com palavras e

fórmulas cuja mágica consiste em torná-las invisíveis, fatalmente presentes e

convenientemente reais.

Invisíveis: onde há o Homem, não há mulheres. Quando uma mulher

transcende a si mesma, ou seja, quando está em seu melhor momento, diz-se

que ela se torna como um homem. Isto é o apagamento do sexo. Uma mulher

em sua melhor forma é invisível como mulher. O Homem, como “símbolo da

3 N.T. O duplo vínculo é um dilema comunicacional, geralmente imposto sobre uma pessoa ou
grupo de forma a fomentar confusão mental e emocional. A situação de duplo vínculo consiste em
duas mensagens conflitantes, que se negam mutuamente, impostas como igualmente
verdadeiras. Ou seja, a resposta a tais mensagens será necessariamente errada em todos os
cenários, resultando em demandas irreconciliáveis. A situação de duplo vínculo é imposta a partir
de uma posição de poder sobre pessoas ou grupos colocados como inferiores.



síntese do mundo, como o centro do mundo dos símbolos”4, produz uma unidade

de presença e precedência em cada homem, efeito que constitui, ao mesmo

tempo, sua humanidade e sua superioridade. Onde há humanidade, a mulher é

invisível. Tornar visível a mulher cujo significado e presença intuímos em nós

mesmas como um elemento de identidade é uma tarefa de escrita que nos força

a mudar os significados de maneiras inéditas na imaginação da linguagem.

Fatalmente presentes: mesmo onde as mulheres são feitas invisíveis, ou

seja, no campo simbólico, não obstante encontramos sua presença

ameaçadora, ainda que oblíqua, porque sua presença é indelével, assim como o

nascimento e a morte. Sereias, bruxas, górgonas, fadas e ninfas estão

inevitavelmente presentes em toda mulher como um poder maligno que leva os

homens à sua perdição.

Convenientemente reais: já que não é possível eliminar as mulheres, esse

sexo que desonra a humanidade, mais vale fazê-lo servir, mais vale usá-lo.

Quando digo “mulheres convenientemente reais”, é para refletir a presença real

de mulheres no cotidiano e os usos dados a elas. Mães, esposas e prostituídas

designadas ao departamento de manutenção. Figuras, papéis, modelos

congelados na tautologia da vida cotidiana. O realismo da imagem: A mulher,

produto do homem, paira suspensa sobre nossas cabeças como uma ameaça

de extinção de nossas vidas e vive dentro de nós como um hábito incômodo.

4 Citação reproduzida na versão em português: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de
Símbolos. Tradução de Vera da Costa e Silva, Raul de Sá Barbosa, Angela Melim e Lúcia Melin. Rio de
Janeiro: Ed. José Olympio, 1982



Você deve ter notado que não mencionei a amazona ou a lésbica. Essas

são figuras essenciais, as portadoras do orgulho feminino, as iniciadoras da

autonomia feminina e, acima de tudo, são figuras impulsionadas pela presença

de espírito das mulheres. As amazonas e as lésbicas são as únicas mulheres que

não foram inventadas pelo homem. Nesse sentido, são figuras utópicas e

malditas. Figuras interditas ao acesso, exatamente como a escrita que eu já

descrevi como desejável.

A conquista da imagem como réplica

A magia das palavras, como é praticada no contexto da imaginação patriarcal,

serve de uma só vez:

I. para excluir as mulheres da representação quando elas vão além de sua

condição feminina, ou seja, quando se tornam sujeitas — aí são

assimiladas ao Homem;

II. para reintroduzir essas mulheres na representação como inimigas

ameaçadoras e fatais, ainda que poderosas;

III. para ridicularizar e desprezar a face explorada e alienada que as mulheres

vestem em um cotidiano no qual são exploradas e alienadas;

IV. para promover esse mesmo cotidiano.

Esse jogo de aparições e desaparições é colocado numa tal sincronia que é

quase impossível capturar uma imagem positiva da mulher e, sobretudo, é



impossível se deter em algo por tempo suficiente para fazer um balanço (focar

em algo), em outras palavras, para formar uma Ideia. Na medida em que a

imagem positiva é difícil de perceber, beirando o subliminar, é que podemos

dizer que em toda mulher há uma alternância de certeza mínima e dúvida

máxima sobre a existência de tal imagem positiva.

Por consequência, eis a irresolução perceptiva que turva a consciência de

uma mulher com relação à imagem positiva, tornando-a uma fonte de

hesitação, que aqui deve ser entendida no duplo sentido de “ter escrúpulos e,

ainda assim, buscar suas palavras”.

É na busca por suas palavras — e em nenhum outro lugar além da escrita

procuramos tanto por palavras — que a mulher é apresentada à imagem

positiva que a faz existir como sujeita. A imagem é motivo e motivação. A

imagem é tão cativante quanto uma emoção que se empolga com a

consciência que dela se dispõe.

A imagem dá sentido ao sentido que damos às palavras. As palavras se

movem na direção de nosso desejo, e nosso desejo é duplo: ao mesmo tempo

em que tende à imagem positiva, é também a expressão de lamento por sua

ausência no simbólico. Pois o desejo que tende a ela como presença, ao tentar

abordá-la como sujeita, terá de lamentar sua ausência, ou seja, terá de reclamar

na linguagem essa ausência inconcebível. Esse é o desejo da réplica.



A insustentável postura discursiva

Meu objetivo agora é mostrar a difícil postura discursiva em que todas as

mulheres se encontram, inclusive as mulheres que estão cientes da impostura e

da mentira patriarcal. Uso a palavra postura para designar uma atitude, uma

forma de estar, uma posição que dizem ser “antinatural ou indecorosa”.

Lembrando que a postura é umamaneira de se sustentar; sustentar-se significa,

entre outras coisas, “ser composta por elementos coerentes que dão origem à

verossimilhança”.

Quando tudo (indivíduos, linguagem e sociedade) conspira para negar

suas percepções, ou seja, justamente aquilo que constitui a informação primária

com base na qual é possível afirmar qualquer coisa, seja para dá-la como

verdadeira ou declarar um julgamento como verdadeiro, como não duvidar de si

mesma? Como não cair na incoerência, na ambiguidade e na contradição?

Como evitar o paradoxo?

Neste ponto, eu me lembro de três das variantes fundamentais do

paradoxo elencadas por Paul Watzlawick em How Real is Real?5:

1. Se um indivíduo for punido por outro indivíduo significativo por ter

uma percepção correta do mundo exterior ou de si mesmo,

aprenderá a duvidar dos dados fornecidos por seus sentidos;

5 WATZLAWICK, Paul. How Real is Real? Communication, Disinformation, Confusion. New York, Toronto:
Random House, 1976, pp. 18–19.



2. Se um indivíduo significativo espera que o outro tenha sentimentos

diferentes dos que de fato experimenta, o outro acabará se sentindo

culpado por ser incapaz de sentir o que lhe foi dito que deveria

sentir para ser aprovado pelo indivíduo significativo;

3. Se um indivíduo significativo formula para o outro injunções que

simultaneamente exigem e proíbem determinadas ações, surge

uma situação paradoxal na qual o outro só pode obedecer

desobedecendo.

Se transpusermos as consequências do duplo vínculo para o nível do discurso,

isso significa que o sujeito colocado em uma situação de duplo vínculo só pode

balbuciar, mentir e se contradizer.

No mesmo local onde o sujeito masculino prova sua experiência falando

sobre tudo — o que ele sabe e o que acha que sabe —; isto é, onde a presença

familiar do sujeito neutro-masculino torna plausíveis, prováveis e até

inquestionáveis as intervenções imaginativas, criativas, redutoras e

contraditórias dele; o sujeito feminino é reprimido no paradoxo de sua ausência

simbólica e presença real. Assim, onde quer que a mulher acredite que se

encontrou na linguagem, por não estar lá, ela comete um erro de raciocínio. Ela é

enganada e engana (o sentido). Como ela poderia alegar e justificar estar

presente onde não está? No limite, ela só pode fingir estar; ela só pode estar [não

estando] caso se considere um outro.



Ao discorrer numa ordem de pensamento masculino que nega a sua

existência, a sujeita feminina desperdiça seus pensamentos, desperdiça seu

desejo, desperdiça sua esperança.

A sujeita incrível / sujeita fabulosa

A linguagem é o que nos permite transportar a imagemmental ao pensamento.

A escrita de ficção é o que nos permite despistar o “pensamento hétero”6, ou seja,

o linear-binário.

Já dissemos que, na origem da sujeita feminina, há uma imagem positiva

da mulher, e que essa imagem engendra o desejo. Também dissemos que a

sujeita feminina, confrontada com o discurso que a nega, torna-se improvável,

incoerente e que, ao querer replicar, desperdiça sua esperança. Uma sujeita

inadmissível, a sujeita feminina parece ser real apenas na escrita de ficção, que

a faz acontecer. É nesse lugar (na ficção), onde o sentido comum é

continuamente distorcido, frustrado, contornado, desfeito e desviado pelo modo

(a maneira de dizer), que o teste do sentido pode de fato acontecer. É

6 N.T. Referência ao conceito do “pensée straight” desenvolvido por Monique Wittig (1992). O
conceito abarca a rede de instituições, ciências e disciplinas que estabelecem a
heterossexualidade e a dominação masculina como fenômenos naturais, sendo assim impossível
conceber uma sociedade na qual a heterossexualidade não ordene as relações humanas e a
cultura humana. Do inglês, a palavra “straight” evoca também uma linha reta.



precisamente onde há uma “ilusão referencial”7 que nós, mulheres, teoricamente

atravessamos a opaca realidade semântica patriarcal e que a sujeita fabulosa

que somos se torna operativa.

Sujeita fabulosa, sujeita operativa, tal é o propósito que toma forma em

nossa presença na escrita. E o que nos escapa na vida não nos escapa aqui,

enquanto trabalhamos na escrita a proposição de que nós existimos e podemos

nos fazer existir.

Está ficando tarde…

Está ficando tarde, e é hora de voltar à realidade desta sala de conferência. A

realidade é um assunto fabuloso que assombra nossas vidas tridimensionais.

Está ficando tarde para escrever a nossa história na história, porque a história é

como um vício oculto, sempre atrás de nós. Uma pretensão acabada.

Está ficando tarde para a reiteração, mas, ainda assim, desejo que toda

mulher — pelo menos uma vez na vida — reconte sua história com a paixão de

sua esperança.

Está ficando tarde, muitas vezes é o que dizemos quando o dia

amanhece... e então eis que toda a nossa presença se dá como um corpo em

7 Esse é o título de um artigo de Michael Riffaterre. Vide MICHAEL, Riffaterre. L’illusion référentielle. R.
Barthes, L. Bersani, P. Hamon, M. Roffaterre et I. Watt, Littérature et réalité, Seuil, Points Essais, Paris, p.
91-118, 1982.



preparação para a magia da vida, assim como na realidade. Há palavras para

isso. Uma vez mais.
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